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Rencontre avec Luiz Ruffato
Encontro com Luiz Ruffato
Encuentro con Luiz Ruffato
François Weigel
© Filipe Ruffato
1 En octobre 2013, Luiz Ruffato avait fait grand bruit, longuement ovationné par le public
de la Foire du Livre de Francfort, pour son discours d’inauguration. Le Brésil était alors le
pays invité d’honneur de la Foire et ceux qui attendaient de cette figure de proue de la
littérature nationale qu’il fasse un discours policé sur les belles lettres sous les tropiques
et la politique culturelle de son gouvernement en eurent pour leurs frais… Évoquant le
génocide des peuples indigènes, l’esclavagisme et la perpétuation des inégalités sociales
dans un pays où « l’histoire a été presque exclusivement fondée sur la négation explicite
de l’autre, par le biais de la violence et de l’indifférence », il avait d’emblée lancé le ton de
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cette foire littéraire très politique : « Que signifie être écrivain dans un pays situé à la
périphérie du monde, un endroit où le terme capitalisme sauvage n’est définitivement pas
une métaphore ? Pour moi écrire est un engagement ». Pour autant, il récuse le terme de
« littérature engagée » pour qualifier son œuvre fictionnelle et nous l’invitions dans cet
entretien à clarifier sa position, alors même que son pays est entré dans une nouvelle
phase  de  son  histoire,  avec  l’arrivée  au  pouvoir  d’une  nouvelle  droite,  agressive  et
décomplexée.
2 Luiz Ruffato est né en 1961 à Cataguases, dans l’État de Minas Gerais. Issu d’une famille
ouvrière, il a d’abord suivi une formation de tourneur-fraiseur, puis a accumulé des petits
emplois.  Après une formation universitaire en Communication,  il  travaille finalement
pour différents journaux dans les États de Minas Gerais, puis de São Paulo. Il devient l’un
des  écrivains  brésiliens  les  plus  en  vue dans  les  médias  et  à  l’université,  après  la
publication de Eles eram muitos cavalos [publié chez Métailié, en 2005, sous le titre suivant :
Tant et tant de chevaux], Prix Machado de Assis du Meilleur roman en 2001, décerné par la
Fundação Biblioteca Nacional. Dans ce texte, Luiz Ruffato fait étalage d’une pléthore de
discours, de registres de langues et de procédés fictionnels pour présenter la ville de São
Paulo, du petit matin jusqu’à la nuit du 9 mai 2000. Ultérieurement, Luiz Ruffato, très actif
dans la presse où il écrit des chroniques et billets d’humeur (régulièrement publiés dans
El  país.  Edição  Brasil),  également  souvent  sollicité  pour  organiser  des  anthologies  de
littérature  contemporaine  et  des  compilations  de  nouvelles1,  a  surtout  enrichi  sa
production  littéraire  par  son  grand cycle  romanesque  intitulé  Inferno  provisório2,  que
Ruffato  conçoit  comme  une  façon  de  représenter  l’histoire  de  la  classe  ouvrière
brésilienne depuis le milieu du XXe siècle jusqu’aux années les plus récentes.
 François Weigel : Avant toute chose, je voudrais que vous vous présentiez en revenant sur
votre trajectoire littéraire et votre position au sein du panorama littéraire contemporain de
votre pays.
Luiz Ruffato : D’abord, je me sens un auteur très à l’écart du mainstream brésilien, pour
plusieurs raisons et en premier lieu à cause de mon origine sociale, une rareté dans le
milieu littéraire brésilien. Généralement, les écrivains sont issus des classes moyennes
supérieures, et moi ma famille appartenait aux classes populaires. Or, d’une certaine
façon, cela détermine aussi mon point de vue littéraire et mon univers fictionnel. En ce
sens,  je  suis  incapable  de  me situer  à  l’intérieur  d’une tendance,  d’un mouvement
esthétique. Tout au plus puis-je relier mon écriture à une certaine tradition. Je pense en
effet qu’il existe une tradition littéraire brésilienne, ni très grande ni très forte, mais
qui n’en est pas moins importante dans la veine qui est la mienne ; une tradition qui
d’une certaine façon est instaurée par Machado de Assis3. Cela peut sembler absurde de
dire cela, mais pour moi Machado de Assis a fait, comme nul autre, une critique de la
société de son temps. Et s’il l’a fait, c’est parce qu’il venait d’une origine très modeste,
avant  de  gravir  tous  les  échelons  sociaux  pour  finalement  réaliser  une  critique
impitoyable de la société brésilienne, d’une façon peu commune pour son époque. Dans
cette tradition, il y a aussi Aluísio de Azevedo, auteur du magnifique O cortiço (1890), qui
est  également  une tentative  visant  à  comprendre la  société  brésilienne non par  la
représentation de l’élite, du pouvoir, mais par un focus sur la façon dont les classes
sociales  sans  visibilité  agissaient  au  sein  de  cette  société.  Puis  d’autres  auteurs
poursuivront l’effort de compréhension de cet univers social, comme Marques Rebelo,
aujourd’hui méconnu, ou Dyonélio Machado, auteur du roman Os ratos (1935), lui aussi
oublié. Je ne parle ici que de littérature urbaine, car la littérature rurale repose sur un
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autre type de confection, totalement différent, et c’est dans la littérature rurale – et pas
ailleurs ! – qu’on trouve une représentation de la société comme un tout. Ce n’est pas le
cas dans la littérature urbaine. Celle-ci affronte un problème crucial, et c’est vraiment
incroyable de penser qu’en réalité elle ne fait, à travers le temps, que se distancier de
plus en plus de cet univers social populaire, au point qu’aujourd’hui elle se focalise
presque  exclusivement  sur  les  classes  moyennes  supérieures.  Cette  réalité  de  la
littérature contemporaine est assez curieuse, alors même qu’il y avait déjà eu quelques
tentatives de représentation d’autres classes sociales…
 F.W. : En termes d’expérimentation sur le langage et sur la langue des classes populaires,
est-ce que vous vous identiﬁez avec un autre auteur, que vous n’avez pas encore cité, à
savoir João Antônio4 ?
L. R. : Du point de vue du langage, oui, mais je m’en écarte du point de vue thématique.
Car il travaille avec l’univers des malandros [la pègre, les voyous, les titis des quartiers],
un  univers  qui  échappe  à  mes  horizons  d’intérêts.  C’est  d’ailleurs  une  question
importante : à chaque fois que j’évoque mon œuvre, on me dit : « Ah, mais João Antônio
a écrit sur ces thèmes ! » Non, João Antônio n’a pas écrit sur les travailleurs, et tous ses
personnages sont toujours en marge de la  société.  Ce sont des marginaux non pas
nécessairement parce que ce sont des bandits, mais parce qu’ils vivent dans les marges ;
ce sont des petits bandits, des mendiants, des prostituées, autant de personnages qui,
en tant qu’auteur, ne m’intéressent pas vraiment du point de vue littéraire. Sur le plan
du langage, en revanche, le travail de cet auteur m’intéresse énormément. João Antônio
réalise ce que j’espère faire,  c’est-à-dire qu’il  vise non pas à  reproduire le  langage
populaire, mais à le recréer. Il le fait merveilleusement bien, et dans ce sens il est très
proche de Guimarães Rosa5. Cela peut paraître absurde de l’affirmer, mais je n’en ai
aucun doute : quand tu lis João Antônio, tu perçois clairement qu’il a retenu des leçons
de Guimarães Rosa sur le plan du langage. 
Enfin,  il  y  a  un  auteur,  des  années  1970-1980,  qui  est  le  seul  écrivain  avec  qui  je
m’identifie pleinement sur le plan des thématiques : Roniwalter Jatobá [né en 1949]. C’est
un auteur très peu connu, mais il est le premier, au Brésil, qui ait réellement écrit sur des
travailleurs urbains, qui plus est en adoptant le point de vue des travailleurs urbains…
J’insiste sur ce point, car souvent les lecteurs brésiliens citent aussi Patrícia Galvão6, mais
il  s’agit  là  d’autre  chose :  Patrícia  Galvão  travaille  à  partir  du  point  de  vue  de
syndicalistes,  or  les  syndicalistes  représentent  souvent  une  frange  supérieure  de
travailleurs,  et  ce  sont  d’autres  intérêts,  une  autre  perspective  – une  perspective
révolutionnaire – qui n’est pas la mienne. J’ai tenté, en particulier dans Inferno provisório,
de représenter les classes moyennes inférieures, en les montrant comme des personnes
qui veulent participer à la vie en société, sans être dans ses marges, comme c’est le cas
chez João Antônio, ni même vouloir la modifier, comme c’est le cas chez Patrícia Galvão
ou  d’autres  auteurs.  Ces  deux  points  n’apparaissent  pas  dans  ma  littérature.  Ce  qui
m’intéresse, c’est de représenter cette classe moyenne qui s’est enrichie au point d’entrer
dans la classe C sous le gouvernement Lula, avant de s’effondrer à nouveau après les
années 2000. 
F.W. :  Du  côté  des  écrivains  étrangers,  j’ai  lu,  dans  l’un  des  entretiens  que  vous  avez
concédés à la presse, que vous estimiez vous situer au croisement des perspectives de
Balzac et  de  Faulkner,  dans  le  sens  où  Balzac  avait  représenté  le  développement  des
milieux urbains, tandis que Faulkner mettait en relief la ruine du milieu rural. Voilà qui est
intéressant pour observer la façon dont votre œuvre est en prise avec le thème de la ville.
Dans  Inferno  provisório,  de  nombreux  personnages,  petites  gens  de  Catagueses,  ville
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moyenne de campagne,  migrent  vers São Paulo,  de sorte que nous sont  montrées les
transformations  ayant  affecté  la  société  brésilienne  depuis  les  années  1950  jusqu’à
aujourd’hui, dans le cadre d’une urbanisation massive. La littérature, ici, offre un regard sur
l’ascension de la population des grandes villes.
L. R. :  Oui,  on est  là  au cœur de ce qui  m’a toujours intéressé.  Quand j’ai  pour la
première fois pensé à écrire, j’étais déjà à la faculté, et c’est vraiment parce que les
classes  moyennes  inférieures  ne  sont  pas  représentées  dans  la  littérature  – encore
aujourd’hui – qu’a surgi cette envie d’écrire. Cela m’incommodait beaucoup. Mais les
obstacles ou questions que j’ai dû affronter étaient nombreux… En premier lieu, il y
avait la question de la psychologie, parce qu’encore aujourd’hui, quand un personnage
pauvre apparaît dans la littérature brésilienne, il représente ou le bien ou le mal, dans
une perspective extrêmement manichéenne.  Et  je  voulais  prouver que ce  n’est  pas
parce  qu’un  homme  est  pauvre  qu’il  est  bon  ou  méchant.  Les  mêmes  questions
subjectives qui assaillent un riche affectent aussi un pauvre, même si tout cela, bien
entendu, est aggravé par des questions économiques. En somme, il convient de faire
affleurer la subjectivité et donc l’ambigüité des personnages de condition modeste. 
La deuxième question était celle du langage. Quand un écrivain des classes moyennes
s’auto-représente par le biais de personnages appartenant eux-mêmes à ces classes, il
corrige le langage oral. Mais quand il écrit sur les pauvres, généralement, il ne corrige
rien, il reproduit à l’identique la façon de parler des pauvres. Mais pourquoi donc ? C’est
là un préjugé immense !  Et qu’on ne vienne pas avec cette rengaine selon laquelle le
procédé viserait à une plus grande authenticité… Que nenni : quand nous parlons, nous
tous  sans  exception,  nous  nous  exprimons  toujours  mal,  et  si  nous  essayions  de
reproduire  à  l’identique  notre  façon  de  parler,  notre  langage  serait  lui  aussi  truffé
d’erreurs, d’expressions incorrectes. Ainsi, cette question du langage me taraudait... 
 F. W. : Ce travail sur le langage des personnages, notamment des classes populaires, est
quelque chose qui frappe à la lecture de vos textes. Cependant,  ce qui frappe peut-être
encore davantage est l’éclatement de vos textes en plusieurs micro-récits…
L. R. : En effet, la question la plus complexe à laquelle j’ai tenté de répondre dans mon
œuvre était liée au genre littéraire. À l’époque où mon projet d’écrire n’était pas encore
défini, mais où j’ai commencé à lire de la littérature brésilienne avec plus d’intérêt, et
notamment les textes publiés plus récemment, j’étais frappé par deux choses. D’une
part – et je me répète –, je ressentais de l’étonnement et de l’inconfort en constatant
que cette littérature ne représentait pas les classes populaires (ce qui est d’ailleurs
encore  le  cas  aujourd’hui) ;  d’autre  part,  j’observais  que  certains  auteurs
déconstruisaient la notion de genre. Sans savoir que cela allait être un aspect important
de mon œuvre, j’avais déjà l’intuition de ce phénomène. Quand j’ai lu Zero (1974) de
Loyola Brandão, A festa (1976) d’Ivan Ângelo ou encore tous les textes de Sérgio San’t
Anna7, j’ai senti qu’il y avait là quelque chose qui m’intéressait. Ce chemin m’attirait, et
j’ai aussi compris que d’autres auteurs, antérieurs, avaient suivi ce même chemin, tels
Oswald de Andrade ou même Machado de Assis, notamment avec Mémoires posthumes de
Bras Cubas,  un roman complètement en marge des normes, non seulement au Brésil
mais dans la littérature internationale de son époque. J’ai donc fureté d’une lecture à
l’autre,  je suis aussi  allé voir du côté de Sterne et de son Tristam Shandy.  Bref,  ces
auteurs ont aiguisé mon regard pour bousculer potentiellement la question du genre
littéraire. 
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F.  W. : Peut-on  aussi  relier  cette  question  du  genre  avec  votre  volonté  d’écrire  sur  les
travailleurs et individus précaires de la société contemporaine ?
L. R. : Oui… Le roman, et je pense ici à Balzac, est né de la nécessité urgente de créer un
genre qui  puisse  servir  de  contrepoids  à  l’aristocratie.  De  quelle  façon ?  Le  roman
bourgeois a cette idée magnifique de soustraire les personnages d’une idéalisation, en
tant que vecteurs d’idées, et d’en faire des personnages à part entière. C’est le roman
identitaire, le roman biographique. Or voilà mon problème : comment faire un roman
biographique, identitaire, à partir de personnages qui ne sont pas des bourgeois ? À
partir de personnages qui n’ont pas d’histoires biographiques, dont on ne peut tout au
plus tirer que des éclats d’histoires ? Chacune de ces personnes, des classes populaires,
a pourtant bien un passé, que l’on peut chercher à évoquer. Pour ma part, j’ai passé
plusieurs années à tenter de résoudre ce problème. Je crois que j’ai trouvé une solution,
très personnelle, en partant d’une observation assez curieuse sur l’histoire littéraire.
Les seuls auteurs ayant cherché à écrire des romans collectifs,  ce sont les réalistes
socialistes.  Or  leurs  romans sont  horriblement  mauvais !  Je  me suis  donc demandé
pourquoi ces romans étaient si médiocres. Eh bien, c’est parce qu’ils défendaient une
cause, et parce qu’en pensant au collectif, ils écartaient l’individu. Voilà pourquoi j’ai
essayé d’inverser ce schéma, en construisant des romans collectifs, mais à partir des
individus. Ce qui importe pour moi, ce sont les histoires individuelles ; et c’est ainsi que
l’histoire collective se construit. Pour plaisanter, je qualifie ce travail par le terme de
« réalisme capitaliste ».
 F. W. : C’est en ce point que l’on pourrait voir un point de jonction avec le projet de Balzac,
aussi différent soit-il : le fait de raconter la société par une somme d’histoires individuelles ?
L. R. : Lire Balzac fut pour moi important, pour saisir comment il avait construit cette
société urbaine. Balzac est un génie, il raconte, à travers la fiction, la croissance de
Paris.  Dans  son traitement  des  personnages,  il  n’a  aucune difficulté  à  camper  une
duchesse des très hautes sphères de la société et,  dans la foulée, à camper, avec la
même dignité, un personnage aussi exécrable que le père Goriot. Il parvient à donner de
la vie, toujours avec dignité, à ses personnages. 
Écrire, pour moi, c’est être en présence d’une histoire, c’est la laisser me contaminer,
complètement. Je n’écris qu’à partir du moment où cette histoire m’a convaincu qu’elle
doit s’écrire.  Et puis je ne connais de cette histoire que quelques éléments,  je vais la
découvrir et l’apprendre au long du processus d’écriture. Mon rôle, dans ce processus, est
en  fait  mineur.  Je  crois  qu’il  existe  une  mémoire  collective,  ou  si tu  préfères  un
inconscient collectif, une mémoire à laquelle nous contribuons tous, chacun de nous, et
mon rôle d’écrivain est de saisir, dans cette mémoire collective, les histoires que j’entends
écrire. Si ces histoires, une fois écrites, sont lues, alors elles réalimentent à leur tour la
mémoire collective. Mon rôle est donc de réaliser une forme de médiation, de la mémoire
collective vers… la mémoire collective, en une boucle. Ce que j’essaie de faire, c’est d’être
honnête dans cette médiation. D’interférer le moins possible. Cela signifie-t-il que je ne
vais pas travailler ? Non, tout au contraire. Je réécris chaque histoire à quinze ou vingt
reprises, avec cet effort pour trouver le terme correct et l’approche narrative appropriée.
Inferno provisório,  par exemple, a été réédité plusieurs fois. Et pourquoi cela ? Flaubert
nous donne une réponse parfaite dans L’Éducation sentimentale, en affirmant que le livre
ne peut être écrit que d’une seule façon. Je crois profondément en cela. L’échec du livre,
ce n’est pas le livre en soi, mais l’échec de celui qui l’a écrit, de celui qui n’a pas perçu
qu’il l’avait mal écrit.
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 F. W. : Et Faulkner, dans tout cela ?
L.  R. : Il  m’a  montré  que  pour  réussir  à  construire  une  réalité  non-naturaliste,  il
convient de recréer des langages.  La littérature est  langage,  essentiellement.  Il  y  a
beaucoup de gens qui me critiquent en disant que je suis contradictoire, dans la mesure
où j’écris sur des personnages de basse condition, mais dans des textes très difficiles…
Difficiles, certes, mais difficiles pourquoi ? Qu’est-ce qui est difficile ? Cette idée que
pour représenter les pauvres il faut employer un langage également pauvre, c’est une
idée stupide, voire méprisante, qui vient, d’ailleurs, du réalisme socialiste. Le fond du
problème, c’est qu’il nous faut lutter pour une éducation de qualité, et c’est de la sorte,
comme l’a dit Oswald de Andrade, qu’un jour « la masse mangera du fin biscuit » que
l’art et la culture produisent8. C’est ça, le fond du problème, et pas l’inverse – à savoir
cette idée perverse d’un nivellement par le bas !
 F. W. : Il y a une énorme différence d’échelle entre le Paris de Balzac et le São Paulo de votre
temps, une ville qui n’a plus de limites et s’est agrandie démesurément, en un processus
d’urbanisation  extrêmement  rapide  et  violent.  Dans  cette  optique,  si  vous  partez  de
trajectoires  individuelles  au  sein  de  cette  ville  éclatée,  il  semble  que  vous  cherchiez  à
révéler  une  certaine  structure  sociale  urbaine,  morcelée.  Était-ce  là  vraiment  votre
intention ?
L. R. : Intention, je ne crois pas que cela soit vraiment le mot qui convienne. Quand on
se dispose à faire une découpe d’un espace et  d’un groupe collectif,  alors la forme
structurée à partir de cette découpe (et appelons-la comme on veut, par exemple en
employant le mot « roman ») est comme un croquis d’un tout. Ainsi, bien que la prise de
vue soit spécifique, centrée sur un lieu déterminé, elle va embrasser une structure plus
générale. On peut d’ailleurs revenir à Balzac ou Faulkner pour le comprendre. Quand
Balzac focalise ses récits sur le Paris du XIXe siècle, ce qu’il évoque a des résonances
beaucoup plus larges, et dans le fond il nous parle, tout autant, de São Paulo. Lorsque
ses personnages marchent sur les boulevards sinistres des banlieues parisiennes, on
songe aux artères périphériques de São Paulo ; et de même pour les personnages. En ce
qui concerne Faulkner, ses récits éclairent une folle décadence rurale, et pour moi cela
a  été  très  important :  Inferno  provisório commence  ainsi,  dans  une  atmosphère  de
décadence  rurale,  puis  permet  de  suivre  le  passage  vers  le  monde  urbain.  Ce  que
Faulkner a décrit dans le sud des États-Unis, c’est ce qui s’est passé dans l’intérieur du
Brésil.  C’est tout à fait semblable,  pour ce que cela nous dit de l’être humain. Seul
l’endroit varie. Il y a en littérature – en tout cas, c’est ce que je recherche – une forme
de « transcendance ». C’est là une capacité de se reconnaître, ni dans l’espace ni dans le
temps,  et  pas  même  dans  la  langue  d’origine  du  texte,  mais  dans  les  vécus  des
personnages, pour lesquels on éprouve de l’empathie. C’est ce qui fait, par exemple, que
je peux lire un conte de Tchekhov, dans la Russie de la fin du XXe siècle,  alors que
l’ambiance est si éloignée de mes préoccupations et que le climat et les températures
sont  diamétralement  différents.  Je  ne  laisse  pas,  pourtant,  de  m’identifier
profondément et d’éprouver de l’empathie pour les personnages.
 F. W. : Tant et  tant de chevaux a eu un grand succès critique et a été traduit  dans neuf
langues.  Nombre  de  commentateurs  ont  cherché  à  étiqueter  votre  œuvre,  en  parlant
notamment  d’un  expérimentalisme  postmoderniste,  en  faisant  des  comparaisons  avec
Oswald  de  Andrade,  ou  même avec James Joyce,  ou  bien,  d’un  autre  côté,  en  faisant
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référence à un réalisme ou même à un néonaturalisme qui cerne les conditions sociales.
Quel est le regard que vous portez sur ces considérations ? 
L. R. : Tant et tant de chevaux a le sens suivant, pour moi : tenter de comprendre une
société comme celle de São Paulo, fragmentée. J’y ai expérimenté un certain nombre de
choses. Par exemple : la question de l’espace. Je devais soigner la transition entre un
espace très large, rural, et un espace exigu, celui de la ville. Je voulais aussi briser l’idée
d’une successivité temporelle en travaillant la notion de simultanéité.  Enfin,  j’avais
l’envie de construire un texte à travers lequel les genres seraient questionnés. La ruine
de  la  ville,  c’est  la  ruine  du  genre.  C’est  donc  sous  tous  ces  rapports  que  j’ai
expérimenté. Il se n’agit pas d’une expérimentation gratuite. Tout a été pensé, selon ces
différents  desseins  que j’ai  exposés.  Moi  je  ne cherche pas  à  définir  mon texte,  et
d’ailleurs quand on m’interroge sur ce point, j’aime m’amuser en répondant : c’est une
installation littéraire. J’entendais représenter la ville de la façon dont je la voyais, et
dont j’en faisais l’expérience. Or quelle est mon expérience de São Paulo ? Le temps y
est  simultané,  l’espace est  différent,  et  la  vision qu’on a  de la  ville  est  totalement
fragmentée.  J’ai  constaté  que  les arts  plastiques  traduisaient  cela  de  façon
convaincante. J’ai donc tenté d’incorporer ces procédés dans mon écriture. Mon texte
est la tentative de construire une narration qui, bien sûr, établit en premier lieu un
dialogue avec la vie, avec la littérature aussi, et vous avez raison de citer Oswald de
Andrade, mais en même temps un dialogue étroit avec des procédés des arts plastiques
– ceux du collage ou du ready-made, dont la logique est de tirer une chose d’un lieu puis
de la mettre dans un autre lieu, de sorte que cette chose ou cet objet se transforme…
 F. W. : Il s’agirait d’exprimer le monde à travers la forme…
L. R. : Exactement.  Selon moi,  ces deux choses,  la  question formelle et  la question
sociale,  sont liées.  Les choix tant formels que thématiques ne sont pas gratuits.  La
forme que j’ai choisie, pour rendre compte d’une situation que je souhaitais évoquer,
est fondamentale.  Si  j’avais choisi  telle autre forme, j’aurais écrit autre chose. Vers
1996, si ma mémoire est bonne, pour résoudre tous ces problèmes que j’ai évoqués – le
genre, le langage, la psychologie –, la vue d’une œuvre à la Biennale de São Paulo a été
décisive. Une œuvre qui m’a incommodé, à vrai dire. Imaginez un instant que, dans un
espace public, une rue ou un café, tout le monde retire ses chaussures, puis que chacun
les mette dans un coin à côté des autres chaussures. C’est ce que l’artiste avait réalisé.
En remuant tout cela dans ma pensée, j’ai compris que toutes ces chaussures entassées
avaient une histoire, chaque paire appartenait à quelqu’un, qui avait cheminé par tel ou
tel endroit, avait ri, pleuré, comme si ces chaussures étaient les restes d’un individu
donné, et de son histoire. En rentrant chez moi après la Biennale, je me suis dit que je
n’avais peut-être pas découvert comment écrire Inferno provisório, mais que du moins
j’avais découvert un exercice en vue d’écrire Inferno provisório : il s’agissait d’amonceler
plusieurs histoires spécifiques. Tout cela est resté dans mon esprit pendant un certain
temps, jusqu’à ce que j’écrive, en 2001, Tant et tant de chevaux. Ce texte, je l’ai conçu
comme  un  catalogue  de  styles,  de  possibilités  narratives,  d’expérimentations
langagières. Quand j’ai conclu ce travail, j’avais une idée plus claire de ce que je voulais
faire, et ce n’est qu’après ce texte que j’ai pu écrire Inferno provisório. Un jour, alors que
je racontais cette histoire à une amie conservatrice de musée, elle m’a demandé quel
était le titre de l’œuvre composée de chaussures. Je ne m’en souvenais guère, pas plus
que du nom de l’artiste. Elle a fait sa recherche, n’a rien trouvé et m’a dit que l’œuvre
qui  s’approchait  le  plus  de  ce  que  je  décrivais  était  une  installation  d’un  artiste
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amazonien9. C’était un chemin de pierres portugaises, une métonymie des trottoirs de
Manaus,  avec d’un côté des chaussures,  de l’autre les boites vides de ces paires de
chaussures. Cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais vu, mais ce que j’avais inventé,
c’était là ce qui importait pour mon œuvre.
 F.  W. : Vous  avez  commencé  cette  entrevue  en  insistant  sur  votre  isolement  dans  le
panorama littéraire  brésilien,  de  par  le  fait  que vous représentez  non des personnages
marginaux,  mais  les  classes  populaires.  En  conséquence,  croyez-vous  à  la  notion  de
littérature engagée, d’engagement social et éventuellement politique de l’écrivain ? 
L. R. : Assurément, je ne fais pas de « littérature engagée », au sens strict du terme.
Celle-ci entend passer des messages, elle use de l’écriture comme un moyen et non
comme une fin. Or pour moi, ce qui importe dans la littérature est le langage. Cela ne
signifie pas, pour autant, que la littérature ne puisse transformer les gens. Ce sont deux
choses distinctes. Une chose est d’écrire un livre avec cette intention de transformer les
lecteurs,  et  donc,  dans  le  fond,  de  vouloir  faire  de  la  politique  plutôt  que  de  la
littérature ;  une  autre  chose  est  que  la  littérature  même,  par  ce  qu’elle  a  de
« transcendant », en vienne à transformer les gens. Mais ce n’est pas un projet, une
intention, un choix délibéré. L’idée n’est nullement du type : « Ah, le monde va à vau-
l’eau, je vais le transformer… »
 F.W. : Pourtant,  si  je  ne  m’abuse,  on  vous  pose  cette  question  de  l’engagement  très
fréquemment,  en  raison  de  vos  prises  de  position,  de  vos  discours  publics  et  de  vos
éditoriaux…
L. R. : Oui, mais c’est là une malencontreuse confusion entre l’auteur et ce qu’il fait au
sein de la société. En tant que citoyen, je ne cède en rien à mon envie d’être politique,
engagé, critique. Mais ça ne transparaît pas directement dans ma littérature. Je n’écris
pas de la littérature avec cette intention. La littérature engagée et politique, si vous me
permettez  cette  pointe  de  prétention,  meurt  avec  son  temps.  La  littérature  qui
« transcende », c’est justement celle qui n’est pas engagée. Balzac, par exemple, était un
grand conservateur, un homme avide, mais sa littérature est d’une si grande qualité
qu’elle garde toute sa fraîcheur au-delà de son époque. Si la littérature représente une
réalité pleine de contradictions et de controverses, alors celles-ci apparaîtront, mais
c’est simplement parce que le monde est ainsi, et non pas parce que l’écrivain veut
prouver quelque chose à ses lecteurs. Ce n’est que dans cette mesure que l’on peut
déceler un engagement dans mes textes,  qui  prennent le  monde à bras-le-corps et
plongent dans les contradictions de notre univers social.
 F.  W. : Lors de la  Foire  du Livre  de Francfort,  vous aviez achevé votre  discours par  un
commentaire résolu et plutôt optimiste : la démocratie était en place depuis vingt-huit ans,
le  pays progressait  lentement,  et  alors que vous disiez écrire pour vous « opposer à la
solitude et à l’égoïsme », vous croyiez encore « au rôle transformateur de la littérature ».
Qu’en est-il  aujourd’hui,  alors  que le  Brésil  est  désormais  entre  les  mains d’une équipe
présidentielle ultra-conservatrice, dont le discours et les premières mesures constituent de
sérieuses menaces pour les droits des minorités, l’afﬁrmation des différences et l’écologie ?
L. R. : Ma conclusion pouvait le laisser paraître, mais je ne pense pas que le ton général
de  mon  discours  de  Francfort  était  optimiste.  J’y  décrivais  le  pays  tel  qu’il était
– raciste, homophobe, machiste, injuste, miné par la corruption et par un passé terrible
tissé de violences – tout en déclarant avoir foi en notre démocratie encore très jeune. Je
crois même que le portrait tracé en cette occasion avait égratigné l’image que le Brésil
se donnait à l’extérieur, au point que mon nom a été barré par le ministère des Affaires
étrangères pour tous les événements postérieurs où le Brésil était invité d’honneur. La
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victoire de Jair Bolsonaro, représentant de l’extrême-droite brésilienne, est celle d’un
homme du quotidien ordinaire. C’est la victoire de tout ce que nous sommes, dans le
fond, bien que nous tentions le plus souvent de l’occulter : une société fragmentée, où le
sens de la collectivité est inexistant. Ici,  c’est chacun pour soi. Avec Bolsonaro sont
arrivés au pouvoir des hommes et des femmes de notre quotidien ordinaire, qui partout
imposent leurs idées réactionnaires, grossières et simplistes. Mais Bolsonaro représente
la pensée du Brésilien moyen. Une étude réalisée par le Forum brésilien de la sécurité
publique, publiée en avril 2018, indiquait que la société brésilienne, sur une échelle de
zéro à dix, atteignait la note de 8,1 dans l’indice de propension à soutenir les positions
autoritaires. Or ce sont les militaires qui, avec Bolsonaro, se sont à nouveau installés au
pouvoir…
3 Entretien réalisé à São Paulo, en décembre 2016, et complété en février 2019.
NOTES
1. Il  serait  trop  long  d’en  faire  une  liste  complète,  mais  citons  simplement  l’anthologie  de
nouvelles,  coordonnée  par  Luiz  Ruffato  pour  le  public  français  et  publiée  chez  les  éditions
Métailié, à l’occasion du Salon du Livre de Paris, en 2015 : Luiz Ruffato et Anne-Marie Métailié
(organisation), Brésil 25. 2000-2015, Paris, Métailié, coll. « Suite brésilienne », 2015.
2. De 2005 à 2011 sont publiés cinq romans qui forment donc un vaste ensemble romanesque, au
point que désormais Luiz Ruffato a fait le choix de les regrouper en un seul volume : Luiz Ruffato,
Inferno provisório,  São Paulo, Companhia das Letras,  2016 (2005-2011).  Seuls les deux premiers
volets de la série ont été traduits : Luiz Ruffato, Des gens heureux [titre original : Mamma, son tanto
felice]  traduit  par  Jacques  Thiériot,  Paris,  Métailié,  2007 (2005) ;  Le  monde  ennemi,  traduit  par
Jacques Thiériot, Paris, Métailié, 2010 (2005). Enfin, dans la bibliographie de Ruffato, citons un
autre  roman  publié  en  France :  À  Lisbonne,  j'ai  pensé  à  toi,  traduit  par  Mathieu  Dosse,  Paris,
Chandeigne, 2015 (2009).
3. Classique  incontournable  de  la  littérature  brésilienne,  Machado  de  Assis  est  notamment
l’auteur des Mémoires posthumes de Bras Cubas (traduit par René Chadebec de Lavalade, Paris,
Métailié, 2015 [1881]) et de Dom Casmurro ou les yeux de ressac (traduit du portugais par Anne-
Marie Quint, Paris, Métailié, 2002 [1899]).
4. Les  textes  de João Antônio,  comme les  nouvelles  de  Malagueta,  perus  e  bacanação  (Brasília,
Civilização Brasileira et Instituto Nacional do Livro, 1975 [1963]), enrichissent la langue littéraire
par des tournures populaires et sont marqués par une certaine empathie, une forme de tendresse
poétique à l’égard de bandits sans-le-sou, de prostituées et d’autres personnages marginalisés de
la société urbaine.
5. Avec Machado de Assis, voilà une autre très grande figure des lettres brésiliennes. Guimarães
Rosa (1908-1967), remarquable auteur de nouvelles, est surtout connu pour son roman Grande
sertão:  veredas [ Diadorim,  dans  la  traduction  française],  publié  en  1956,  dans  lequel,  par  les
ressources poétiques du langage, il réinvente l’imaginaire du sertão, espace mythique de l’arrière-
pays brésilien.
6. Patrícia  Galvão,  plus  communément appelée Pagu,  était  une femme de lettres  brésilienne,
militante communiste, célèbre pour son roman prolétarien intitulé Parque industrial (1933). Au
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passage, faisons remarquer qu’Antoine Chareyre, qui avait déjà traduit ce livre pour la maison
d’édition le Temps des cerises, vient également de traduire l’autobiographie de cette auteure,
compagne de l’écrivain moderniste Oswald de Andrade : Patrícia Galvão (Pagu), Matérialisme &
zones érogènes (Autobiographie précoce),  Montreuil, Le Temps des Cerises, « Récits des Libertés »,
2019.
7. Loyola Brandao, Ivan Âneglo et Sérgio San’t Anna sont de fait trois auteurs qui proposent des
romans à la structure narrative fragmentée et se défient des récits linéaires.
8. Dans une conférence, en 1949, sur la diffusion de la culture et de la littérature, Oswald de
Andrade a en effet prononcé cette phrase célèbre : “a massa ainda comerá o biscoito fino que fabrico”.
9. L’exposition était en fait l’œuvre de l’artiste Roberto Evangelista, Ritos de passagem, 1996.
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